Лампа

Анна Гин

Двадцать пять часов я провела в Советском Союзе.

Натурально, без всяких аллегорий. Поезд Харьков – Ужгород, номер кажется 45.

Если вы ностальгируете за Совком – неистово рекомендую. Прям садитесь и катайтесь.

В вагоне “люкс” (“СВ” по-старому) даже ковры на полу лежат, в оленях. Ну и вообще всё, как мы, старики, любим – чтоб не дуло и вот эти ваши гаджеты глаза не портили: окна не открываются, кондиционер отсутствует, розетка работает одна, очередь на неё от Богодухова до Нежина.
Зато колбаса по 2.20 (зачеркнуто) кофе по 15 гривен за граненый стакан. Не поезд, а машина времени.

И, главное, проводница та же. Говорю вам, я ее помню, из детства.
– Так, пассажиры, быстро складываем постельное, я вам тут не горничная!
У неё даже прическа за сорок лет не изменилась, такой особый стиль – начёс-гнездо.
– Не касаемся штор, женщина! Вы их стирать потом будете?

Нет, нет, я не капризничаю, просто смеюсь. Я, наконец, отправилась к дочери, которую не видела четырнадцать месяцев. Поэтому меня не смущают ни олени, ни гнездо, я и на товарняке бы поехала без всяких экивоков.

Сейчас был очень забавный переход из прошлого в Европу.
Выглядит это так: сначала город Ужгород, потом недолго поля, луга, деревня и оп – вход в Словакию.

Я раньше никогда не переступала границу через “пеший пункт пропуска”. Ну, знаете, когда ты с паспортом еще стоишь в Украине, а твой чемодан уже открыли и проверяют на контрабанду в Евросоюзе.
– Колко цигарет маешь при сэбэ?

И ты такой из Украины в Словакию кричишь: «Дві пачкі».

Ничего не триггерит словацкий таможенников так, как украинские сигареты. Вот хоть гранату вези, а сигарет должно быть не больше сорока штук. Иначе международный скандал. Но я на всю голову законопослушна и сорок первую сигарету честно скурила на родине, ровно в трёх метрах от заграницы.

Город Михаловце похож на наш Миргород, например. Крохотный, аккуратный, частные дома и девятиэтажки вперемешку. Все друг друга знают, здороваются и непременно спрашивают всех гостей: “Украина?”. Почему-то приятно.

Страх прощелкать начало комендантского часа видимо застрял навсегда, встроенная опция. Я раза четыре глянула на часы, успеть бы добраться. И четыре раза осеклась – мир.
Вместо воя сирен поют птицы. Вместо военных машин на улицах носятся дети на роликах и самокатах.

Как это классно, как это просто, как это… правильно.

И уже, казалось бы, немного успокоившаяся острая болезненная ненависть, здесь, в мирной жизни, вновь закипает с невероятной силой.

Смотришь вокруг и думаешь: Вот, что вы у нас отобрали, твари!

П.С. Впереди у меня еще длинное путешествие. Поезда, автобусы, самолеты. Обнять дочь и назад, на машине времени – ковры с оленями, тётка с гнездом. Но вы же знаете, я хоть на товарняке, но назад, домой, в Харьков!

Джерело